MI ESPEJO

                                              A mi padre.

Pasar por tu lado sin que me veas

estar a tu espalda y verte caminar a lo lejos

Eres la no victoria
la casa vieja
con el solar al fondo
el guayabo y el mango plantados
el olor a vástago cortado

Eres la derrota que se alimenta de triunfos pasados

el fracaso

el otro tiempo

ese tiempo donde soy niña y elevas mis plegarias al cielo

donde escucho canciones dolorosas y leo tus libros prohibidos
corro sobre baldosas blancas y rojas
juego con la tierra

veo la radiola, la mesa de centro y la carpeta tejida

las paredes azules, las puertas altas y los techos sostenidos con vigas

No eres tú, el que pasa sin conocerme
me duele tu carne porque es la mía

En mi pasado y presente

busco y vuelvo a buscar los ojos
ojos que me miraban y me miran con furia 

esos ojos que me cuidaban y me cuidan dormida 

Soy tu

tu mejor momento

dolorosa y herida

Estoy en la música que escuchabas y que escuchas
la que llevo prendida

no son tus lágrimas, son las mías
ese mirar que miraba y mira hacia el horizonte perdido
estoy en la cima 

no queda mucho tiempo
y quisiera abrazarte

Hoy te he visto

no me has visto

te veo a lo lejos leyendo personas

con las manos llenas de libros
de ideas confusas y repetidas

estático, con la boca llena de cuentos

soy tu herida, tu la mía
herida mía, mía herida
somos espejo