EL VIDRIO

Te miro a través de un cristal
no me ves, no me adviertes
fantasma, absorta, silente, quieta
caminas
cansado, inquieto, firme, inquietante
una lágrima rueda

¿Me recuerdas?
No
¿Me amas?
No

No me necesitas
no me extrañas
no me llevas
eso creo escondida en el vidrio
donde te miro sin tu saber que te miras
deberías ser como todos
no perseguir a los gatos
los llamas con un falso maullar
yo te vuelvo a mirar
con ganas de ser acariciada
como el lomo de ese animal
animal de ojos brillantes
animal que pasa por tus piernas
quiero ser tu gato
no tu vidrio
no tu cristal
no existes y no eres
es mi vida la que te imagina
me acurruco como niña
abro mis ojos
abro mis manos
grito
nadie escucha
no escuchas
no eres tú
tampoco yo
déjame ser un gato
un animal con el alma negra y sin garra
con el lomo tibio para tocar
déjame pasar entre tus piernas
lamer tu cuerpo
maullar
dejar de gritar
gritos que no escuchas
es el vidrio
es la vida
me levanto
un golpe
miles de fragmentos
astillas que duelen
astillas que hieren
es mi cuerpo
herido contra el tuyo.

Esa forma
esa forma de ponerle forma a mis formas
forma de despedir
forma de bienvenida
forma inconstante
forma inexistente
forma incosciente
forma absurda
forma de tu forma
La forma de tus ojos
la forma de tu boca
la forma de tus manos entre mi manos
la forma que formamos
cuando somos una sola forma.