EL VIDRIO

Te miro a través de un cristal
no me ves, no me adviertes
fantasma, absorta, silente, quieta
caminas
cansado, inquieto, firme, inquietante
una lágrima rueda

¿Me recuerdas?
No
¿Me amas?
No

No me necesitas
no me extrañas
no me llevas
eso creo escondida en el vidrio
donde te miro sin tu saber que te miras
deberías ser como todos
no perseguir a los gatos
los llamas con un falso maullar
yo te vuelvo a mirar
con ganas de ser acariciada
como el lomo de ese animal
animal de ojos brillantes
animal que pasa por tus piernas
quiero ser tu gato
no tu vidrio
no tu cristal
no existes y no eres
es mi vida la que te imagina
me acurruco como niña
abro mis ojos
abro mis manos
grito
nadie escucha
no escuchas
no eres tú
tampoco yo
déjame ser un gato
un animal con el alma negra y sin garra
con el lomo tibio para tocar
déjame pasar entre tus piernas
lamer tu cuerpo
maullar
dejar de gritar
gritos que no escuchas
es el vidrio
es la vida
me levanto
un golpe
miles de fragmentos
astillas que duelen
astillas que hieren
es mi cuerpo
herido contra el tuyo.

Esa forma
esa forma de ponerle forma a mis formas
forma de despedir
forma de bienvenida
forma inconstante
forma inexistente
forma incosciente
forma absurda
forma de tu forma
La forma de tus ojos
la forma de tu boca
la forma de tus manos entre mi manos
la forma que formamos
cuando somos una sola forma.

CARTA SIN DESTINATARIO

Nunca voy a aparecer en tus agradecimientos ni despedidas
nunca te voy a esperar en vela cuando demores en llegar
tampoco te voy a preparar tu plato favorito.
Seré tu mujer, la desconocida, la escondida
la que solo tu conoces
Seré tu no memoria
el día que me vaya y no lo digas a nadie
Seré el cuento inédito
la historia que no le contaras a tus nietos
lo primero que olvidaras
Seré lo que lleves prendido mientras te hablan de cosas cotidianas
de eventos sociales, de salidas familiares
Seré para ti única
inexistente para todos
viviendo dentro de ti, mientras pueda
no estaré en tus próximos cumpleaños
no brindare los triunfos que te queden
no estaré en una mesa de fotos familiares
ni nadie me enviara saludos cuando te vean solo
porque nunca te vieron conmigo
seremos un saludo distante con todos
un hacernos el amor escondidos
no llevaras mi foto en tu billetera
no colgare una foto de los dos en mi sala colorada
Somos recuerdo, somos momento
hoy existe, no mañana.
No saldremos nunca a besarnos al parque
ni descaradamente nos tocaremos en la calle
No seremos eso, eso nunca, nunca eso
pero en cambio, seremos eternos en lo que guardamos
en el secreto que nos decimos al oído
en el hablar como si no ocurriera nada
tomarnos un café para mojarnos las ganas.
Cuando saludas a la gente que te conoce soy la desconocida
trato de no mirarte con otras personas
porque me gusta saberte solo mio
yo vuelo mi mente y te espero
cruzo la mirada rápidamente
después me reclamas porque no la sostengo.
Me gustan tus reclamos
todos son pidiéndome más
y podría darte más
podría quedarme sin piel
sin ojos
sin labios
sin mi
quedarme sin nada
darme toda
que me bebas,como ese café
Podría nunca dejar de mirarte
sin que lo sepas
contar tus pasos
leer tus palabras desde lejos.
Me gustan tus reclamos
entiendes que tengo más dentro de mí.
En cambio a mi no me gustan mis celos
me enciendo desquiciada
pienso mil cosas malas
como las que siempre pienso, pienso siempre
Nunca te lo voy a decir porque lo escribo
sé que me estas leyendo
no destinatario, no destino
destinatario sin destino.

La ciudad es grande para buscarte

soy peatón que cruza cada esquina besada
esa esquina donde fumamos y bebemos

soy conductor que acelera su corazón en la autopista para alcanzarte
vas más rápido que yo, nunca nos chocaremos

soy usuaria de un bus urbano que traga el smog imaginando que es tu aliento que asfixia
no me ahogas lo suficiente

sigo viva
caminando
conduciendo
haciendo la fila del bus viejo

Tienes la juventud
tengo las heridas
ojos oscuros con piel blanca
quiero dibujarte
antes de la despedida
antes de tu cuerpo.

Hoy te vi caminar
enamorada no, entristecida.

La tierra seca ve derramar su vientre
sus semillas no nacen, no crecen
La tierra húmeda ve germinar su vientre
fecunda, palpita y espera
La tierra seca es árida
caliente, delirante, de nunca llegar
La tierra húmeda es cultivo
transforma, tranquila, se queda
La prolongación de la vida
la inmortalidad de nuestro ser
En otro tiempo era ella
en otro tiempo ella era yo
Perdóname, soy tierra seca
riégame, hazme crecer
¡Mentira!
no te derrames ni me derrames
no puedes echar raíces en mí.


                                              (Perdóname, soy tierra seca
                                               le digo a la niña, llorando
                                               la abrazo, limpio sus ojos
                                               la vuelvo a dormir)

ME QUEDO

Ya no eres y no Soy
Me quedo con tu boca pequeña y mi ultima sonrisa
con el sueño de lo que nunca ha sido y nunca va a ser
Me quedo con las veces que me necesitaste y te necesite
con el tiempo que no transcurría, el que nunca me importo
Me quedo con lo que fue: Espejismo
con todo lo que dejaste, incluida yo
Me quedo con ser invisible, no ser fundamental
con mi presencia perdida... me quedo ahora
sola, como me encontraste
sola, como me tuviste
Me quedo
ya no voy.

DESPRENDIMIENTO

Me escucho llover

Quienes no lloramos llovemos por dentro
buscamos nuestra profundidad
acariciamos nuestra entraña y recogemos nuestros restos
tomamos cada pedazo para volverlos a colocar
en nuestra alma, con cuidado, en silencio
Entonces, caminamos por nosotros mismos
nos escuchamos palpitar
sintiéndonos caer cada gota que se desprende
de la lluvia que somos
de lo infelices que somos
de lo derrotados que somos
de lo destruidos que somos
cuando estamos heridos
cuando estamos doliendo

Comenzamos a empapar
nuestra entraña
nuestro vientre
con la violencia que lleva el propio desprendimiento
el despegarnos el ser
el arrebatarnos el cordón
cortar el hilo de cada fibra que vibra
con el dolor de nuestro dolor

Somos tormenta e inundación
náufragos en tempestad
luchando contra el ahogo
buscando llegar
a nuestra orilla, que nos ha de esperar
a nuestra boca, que nos ha de callar
a nuestros ojos, que se niegan a llorar
a nuestros huesos, que nos tienen que soportar
la agonía y la angustia que nos inunda por dentro

Nos arrancamos nosotros para nacer
desatamos nuestra carne
parimos un comenzar
nos damos a luz
nos recibimos
como la mujer hecha madre con sufrimiento

Desprendimiento

Ya no será hacernos el amor, besarnos y mordernos, la campana sonando, la ventana cerrada, la luz del fuego encendido.
Ya no serán tus manos recorriendo, mi boca buscando, tus dedos mojados, mi carne abierta.
Ya no serán las palabras no dichas, el futuro perdido, la promesa incumplida, la culpa sentida.
Ya no será hasta no sé cuándo, la madrugada incierta, el café derramado, el trago guardado.
Están los cigarrillos, fumo, me siento y te siento, me acerco desde la lejanía.
Ya no será mi pecho dispuesto, tu cabeza recostada, mis muslos en ángulo, mis ojos en el espejo.
Ya no será nada, porque nunca fuimos.

Como la soledad, haces parte de mí
como la nostalgia, haces parte de mí
como la tristeza, haces parte de mí
como la efímera alegría, haces parte de mí

Haces parte de mí

Como la renuncia, estás en mí
como la furia, estás en mí
como la despedida, estás en mí

Estás en mí

No quiero escribirte

ni cartas
ni versos
ni besos

Quiero guardarte

En mi fondo
en mi pozo
en mi conciencia
donde bailaste

En mi fuerza
en mi criterio
en mi palabra
que destruiste

No quiero repetir
no quiero querer
no quiero quererte
no quiero odiarte

Quiero la no memoria

Recoger mis pasos
volver a mi sitio
burlarme de la dependencia
saberme por encima de todo
como antes
antes de que llegaras

Caminar como el cangrejo
atrás y sin sentido.

OBJETO DE OBSERVACIÓN

Me he propuesto no hablarme de ti, solo hacerte poemas, las veces que quiera
como si fueras un objeto de observación
un objeto en mi memoria
La ultima vez que me hable de ti, fue una despedida
entonces te quedaste deambulando
te observaba con ganas de decirte ¿por qué no te has ido?
pero comprendí que no puedo deshacerte
ni quemarte
ni llevarte a un cementerio de recuerdos
no ahora
comprendí que eres mi objeto de observación
que te elevas sobre mi, superior
que te caes sobre mi, inferior
pero nunca te quedas conmigo
das vueltas alrededor de la campanita
la campanita que suena levemente cada vez que pasas
eres mi memoria
caminas dentro de mi
cuentas como lunares las veces que me has dolido
déjame despedirte
no una vez
muchas veces
las veces que sean necesarias

Este es un mal poema.

No he vivido toda mi vida contigo pero te conozco
me aproximo y trato de descifrar el silencio
construyo un puente indestructible
no he vivido, y no viviré toda mi vida contigo
no soy la que vive
soy la que guardas
pero te respiro
y en una absurda ilusión creo tenerte
porque sé que me lees
eso creo
todos creemos en algo
yo creo en que me lees
entre silencio
entre nostalgia
estoy cerca a lo que eres
entre dos que se conocen no existe el tiempo
dos minutos es todo
una despedida es infinita
mi despedida es infinita
no me quiero ir
entre dos que se conocen no existen formalidades
ni preguntas
somos lo que somos
somos un secreto
presentes y ausentes

TÚ AGUJA YO HERIDA

Remiéndame con aguja
toma la piel con la piel, tu piel, tú, piel
el hilo con color, con tu color, tú, color
el color con dolor, tu dolor, tú, dolor
el color del dolor
puntada por punto, tu punto, tú, punto
y úneme, hasta que deje de sangrarte
aguja
herida
tú, aguja, y yo, herida
tu cicatriz, tú, cicatriz
tu marca, tú, marca
y llévame escondida
tú, marca, y yo, escondida
la que nadie puede ver, ni tocar
porque duelo, te duelo, un duelo
entre tu piel y mi piel
tú aguja, y yo, herida
tu herida

La gente piensa que tengo un amante
que le dedico todos mis poemas
que lo espero en mi cama en secreto
que lo dibujo en mis letras
y sí, tengo un amante
es el obrero
es el herido
es el muchacho que pasa en bicicleta
es el anciano del parque
el señor de los caramelos de colores
vamos a buscar gatos y lunas
pasamos por sitios prohibidos
nos sentamos en la tienda de la esquina
y el me pide que le regale otro verso
Tengo un amante, un amante Bovary
me hace temblar las piernas
hablamos de Colombia y de Francia
de México y Venezuela
mi amante no tiene nación, tampoco edad ni cédula

EL OTRO TIEMPO

En otro tiempo te amé.

Era el tiempo de las frutas, de la madurez de la carne
el tiempo donde las gentes caminaban mirándose unas a otras
fuimos libres y solos
el tiempo del no paraíso, de la tierra no prometida

En ese tiempo te amé.

Nuestros cuerpos eran cultivos de la tierra fecunda
la lluvia nos germinaba y crecíamos con el sol en los ojos
ciegos

El tiempo que te amé.

Las divisiones no existían
no creíamos en Dios y no eramos Adán y Eva
eramos los hijos de la ciudad en el campo
los migrantes del futuro

Te amé en ese tiempo

Fuimos uno solo
como pueblo después de la guerra
victoriosos y heridos
silenciosos y desiertos
fuimos dos que no se dicen nada
Dios que no nos dijo nada
por estar desnudos
haciéndonos sexo

En otro tiempo te amé.

Una patria entera
gobernándonos las bocas
amarrándonos las manos.

Las calles
tus calles
mis calles
las conjugamos
las caminamos

no quiero pasar por ellas

me duelen
me cansan

esa esquina
esa banca
esa tienda

yo y la ausencia
yo y el vacío
yo sin ti.

CONSTRUCCIÓN

Vamos a escribir un poema
fíjate en lo minúsculo, en lo insignificante y que nadie nota
tómalo con los ojos, saborealo con la boca
difuminalo
hazlo tuyo hasta llorar
no lo quites de tu mirada
no dejes que nadie te lo quite
cuando sientas que te hiere busca escribir
busca escribir herido
que el lápiz corte tus palabras
que encienda tu sentimiento
amor, odio, nostalgia
entonces levanta y vuelve a bajar la cabeza
sigue escribiendo
y si tus lágrimas son tinta, déjalas
ya nadie escribe versos llorando
que el punto, la cosa
el objeto, la cara
el cuerpo, el destino
lo que miras, sea plasmado en el papel como el alma
captura el alma
escribe el poema
ahora no eres el mismo
haz muerto para nacer.

SOY

Soy el resultado de los fracasos que me hicieron grande
soy la recopilación de muchas miradas e historias
soy quien las escribe y traduce
las que las vive y las siente
soy la vivencia del cercano y del extraño
del conocido y el desconocido
soy tus lagrimas y soy tus risas
soy esa que no ves y que te esta mirando
soy la calle que caminas
soy la piedra que has pisado
soy el pueblo y soy el niño
soy la mujer y soy el anciano
el viento y la lluvia
el verde de las montañas y el lodo de los pantanos
soy la hija y soy la madre
soy la fértil y la tierra seca
soy la esencia de lo que viví y sentí
de lo que fui y de lo que espere
soy lo que nunca llego
soy todo y soy nada
tierra y agua
sonrisa y lamento
soy lo que hice y lo que me hicieron
soy viento y la casa de colores
el taburete inclinado y el silencio
soy mi país y mi ciudad
el campesino y el maestro
soy la humillación y la vanidad
soy la vitrina y el viento
estoy aquí y allá
soy todos y de todo me alimento
soy la casa que derrumban y el edificio que levantan
soy lo que extrañas y no te hace falta
la contradicción y la coincidencia
soy destino e incertidumbre
sagrado y maldito
subo y bajo
me voy y regreso
cierro los ojos y tu los abres
soy humo y misterio
la verdad y la mentira
viva o muerta
sitio o cuerpo *

Me encanta verte fumando porque imagino a mi cuerpo en tu boca
poco a poco me humedeces
me sujetas suavemente entre tus labios
como ese cigarro
me aspiras toda
me haces llegar hasta tu fondo
soy humo que inunda tu pecho
te recorro y te asfixio
me exhalas
soy la hoja seca que saboreas en tu boca
me llevas hasta el final
siempre encendida
hasta tu ultima boquilla
vuelves a respirarme
soy la colilla contra tu piso
te veo alejar y me has fumado

MI CORAZÓN ESTÁ TRISTE

Mi corazón está triste
zarpando de un naufragio
esperando lo que no llega
lleno de incertidumbres ante lo que sabe
intrigado por lo que presiente

Mi corazón está triste
como los viejos poemas
como la rima sin ritmo
como la hoja seca
tiene un hueco, una herida
lo carcome

Mi corazón lucha ante la tormenta
el viento, la fuerza, el huracán
es fuerte, pero temeroso
tócalo
parece áspero pero es de terciopelo

A veces odio a mi corazón

Ese latir de colibrí que sentiste un día
escúchalo
tómalo en tus manos
no lo sujetes fuerte
déjalo palpitar

1, 2, 1, 2, 1, 2

devuélvemelo
colócalo en el lado izquierdo de mi pecho
escóndelo donde nadie lo vea
solo tú.

                                                   

                                                           Versos de la niña escondida

                                                                               

ÚLTIMA ESCENA

Y rodeó su cuarto de muertos, de cadáveres de momentos que no terminaron
llenó su alma de ausencias, de los abismos repetidos en sus letras

Árboles cortados
ramas secas caídas
botones de flores sin abrir

Lanzó un grito profundo desde adentro
liberó un pájaro enjaulado
cortó sus venas para que fueran vertientes
empinó sus pies como la bailarina flotando

En las cuatro esquinas, sus ojos fijos en el centro
su cuerpo colgado temblando
en la escena, no sabemos el primer acto
¿las venas abiertas o los pies volando?

Era atmósfera de vuelo
de pieza de baile, de escenario
de espíritu libre
intimidad del ser con lo sagrado

Hubiera preferido el fuego
arder cada hueso
ser polvo para el polvo
olvido para el olvido
destruir ese cuerpo habitado.

PÉNDULO

Necesito escribir pero no puedo
me detengo para pensar las cosas que pasan
encuentro el mismo mal que creía curado
doy vueltas en el mismo círculo
como en desgracia
esa gracia que necesito tu no la tienes
ni tu, ni él, ni ellos
caigo siempre y vuelvo a levantarme.

Péndulo

imagen que se mueve y me quedo quieta observándola
derecha, centro, izquierda
mis pupilas de extremo a extremo
mi cabeza de frente al techo
los ojos columpios que se impulsan fuerte.
La poesía es tomar la imagen minúscula
hacerla crecer con palabras.
No me consueles
necesito escribir desesperada
nada hace parte de mi pero soy de todos.
Se balancea el acero
aquí para allá, contando segundos
los cuento
sí, fui feliz
sí, soy feliz
pero no ahora
quiero estar contigo y no quiero
quiero estar conmigo y no puedo

Péndulo

frío con ritmo
ángulos
arriba, abajo, como la vida
me quedo con la imagen quieta
no te muevas

Péndulo

odio el tiempo.

EL CAMINANTE ES EL LECTOR

El caminante es lector y combatiente de monstruos: Nissan, Renault, Mercedes, Chevrolet.
Combate rostros detrás de las ventanas; de los  colores del semáforo: amarillo, rojo y verde; de la cebra del asfalto: rayas blancas y negras; anda por las calles: solitario, perdido;  se confunde entre los nuevos edificios: de cinco, de diez, hasta dieciséis pisos. Las viejas casas se tumbaron, se olvidaron como los ancianos, ya los niños no juegan en la calle, el salón social los ha encerrado, ya los taburetes sostenidos contra las puertas altas de madera no existen.
El caminante sabe que las almas están encerradas: en las paredes y en las esquinas.
El caminante es el contador de historias, se sienta en las bancas de los parques, no habla, escucha, su lectura es una sola: cada vida es un libro. ¿Qué le espera a esa muchacha?  ¿A ese vendedor? ¿A ese niño? todos pasan a la misma hora, pisan el mismo suelo, el suelo de los miles de muertos que también pasaron afanados.
El caminante es el pasado: anda entre el presente y se niega al futuro, es el que nunca lleva reloj y no marca tarjeta. Observa una flor, tiene fijación por los colores, nunca cuenta sus pasos, no tiene ruta definida pero las conoce todas, llega para no quedarse y jamás repite más de cinco historias en un solo día.
El caminante es la calle, es el andén, es el asfalto, es la mirada profunda a lo cotidiano.

NO TIEMPO NO REALIDAD

He creado un mundo 

he construido un puente que solo tú y yo podemos cruzar

he inventado un tiempo 

he alzado faldas de montañas

y en sus cumbres nos sentamos a hablar

luego hacemos el amor

tocas mis senos

besas mis entrañas

acaricias mis heridas

(mi vida)

siembras semillas que no nacerán

Las paredes  encierran silenciosas

                                                    
                                                        Pasión

                                                        Confesión

                                                        Comunión

                                                        No verdad

Nuestros muros son mares

                                                     
                                                       Hunden

                                                       Naufragan

                                                       Arrastran

                                                       No realidad

Nuestras puertas no se pueden abrir

                                                   
                                                       Es hoy

                                                       Es esta noche

                                                       Es este instante

                                                       Es este final

Nuestros cuerpos son secretos

                                                 
                                                     Fantasmas

                                                     Cómplices

                                                     Amantes

                                                     No tiempo

                                                                     

Es nuestro viaje y yo te veo partir *

Llevo la marca sobre mí

el peso que he querido dejar y no me deja

la cicatriz que no se borra

el lunar que no se quema

nunca nadie me la quito

Llevo la marca en mí

en mi cuerpo

en mis huesos

en mis ojos y mis cabellos

en quienes me niego  ver para no ser señalada

en quienes odio y rechazo

en la sangre que no quisiera que corriera por mis venas

La detesto

me repugna

corto el lazo

que me ata a tu vida

a tu carne

a tu pasado

No soy tu

no soy tu

tu no soy

tu no soy

Escupo nombres

desgarro pieles

pierdo la memoria

Una deliciosa melodía se escucha a lo lejos, se acerca, es el vigilante flautista. 

Nadie diría que es un flautista puesto que siempre lo escuchan con el mismo silbido de las noches, algunos le llaman el sereno. Él, es el silbido que advierte que el área está segura, Leonardo siempre pensó que los flautistas solo se encontraban en la academia de artes y de música, hasta que encontró entre las cosas de navidad, que le dio su jefe, a quien le vigilaba la casa,  una flauta (no nueva, la gente con estatus no regala cosas nuevas, regala cosas en buen estado, eso hace notar que son de buen corazón) cuando Leonardo, vio esa flauta ya no quiso llevar entre sus labios un silbato, ya no quiso ser solo vigilante, ahora sería el vigilante flautista, y así, como el de Hammelin, la historia que una vez escucho de la chica de las flores y los cuentos, él se imaginaba atrayendo a los ladrones con su flauta, en fila, detrás de su bicicleta. Nunca había ido a la academia, pero fue suficiente querer aprender, por lo menos eso siempre escuchaba en las propagandas de las carreras técnicas, esas carreras que hacen las personas que no pueden ir a la universidad.